北陸の春のような空模様だった。 雲が速い。 晴れているのに雨が降る。 ときおり日が射し、その直後、たたきつけるような雨。 センバツ中継をラジオで聞いていたら凄い音がした。 ヒョウが甲子園の銀傘（ぎんさん）を叩いているのだ。 列島上空に冷たい空気…