2010/2/21 遠くまできてしまいましたね。

最近は五輪ネタばかりだが、久々にしんみり来たブログがあった。
http://sasakijo.exblog.jp/10015192/
佐々木譲のブログ「佐々木譲の忘備録」に同年配の作家の集まりのことが書かれていた。


集まったのは壮々たるメンバーだ。
志水辰夫、船戸与一、逢坂剛、北方謙三、藤田宜永、大沢在昌、宮部みゆき、森詠、西木正明。
ほぼ50代後半から60代、僕らの一世代上、ちょっと先輩という年齢。
冒険小説の傑作を生み出してきた男たちです。
(宮部みゆきだけは年齢も作風もちょっと違うけど)
ジョーが書いている。


 ほぼ30年ぐらいのつきあいになる面々だ。
 つきあい始めた当時は、みな勢いだけはよかったが、
 まだ海のものとも山のものともわからなかった(北方謙三は言う。「おれは売れてた」)
 年齢差もかなりある。しかし、仲間うちに序列はない。
 あちこちの取材にも答えたが、お互いが遠慮なく、
 面と向かって相手の仕事ぶりについて批評し合える関係だった。
 つまり、もっとも恐ろしい読み手たちが、この仲間だった。
 この仲間の前で恥じねばならないような仕事はすまいと、
 絶えず、みなの顔を意識しながらわたしは書き続けてきた。
 仲間のうちには、同じ想いだった者もたぶんいたはずだ。
 この仲間たちが集まってくれてじつに感激だった反面、
 今後このメンバーが揃うことはあるのだろうかと、
 愛おしさに胸が苦しくなるような時間でもあった。


 宮部さんがいみじくも言っていた。
 誰か親しい編集者さんの感慨だという。
 「遠くまできてしまいましたね」


 「おれたちは、バウンティ・ハンターになるぞ」と船戸さんがかつて、
 冗談めかして宣言したことがある。あれはいったいいつのことだったろう。
 たしかにわたしたちは、不遜なバウンティ・ハンターとしても、遠くまできた。
 こんな仲間のあいだでこの仕事を続けてこられたこと、それを心から幸福に感じた夜だった。


 ※バウンティ・ハンター=賞金稼ぎ(ぷよねこ註)



「遠くまできてしまいましたね」
自分は…まわりの友人は、無名だけれど、作家の人たちと同様にこの種の感慨はある。
南正人にこんな歌がある。
http://www.youtube.com/watch?v=MY5MzYTyoPI


♪こんなに遠くまで また来てしまった
 やさしく包んで 欲しいけど その影もない 
              (南正人「こんなに遠くまで」)


マッカラン友の会やカーリングチームの仲間、あるいは仕事仲間、飲み仲間。
大学の時に南正人の歌を放歌しながら飲み明かした友人たち。
この先、彼らとあと何度会うことが出来るのだろう。


ジョーが仲間の志水辰夫のブログを紹介している。
http://www9.plala.or.jp/shimizu-tatsuo/sub5kinkyouhtml.html
これも一抹の淋しさを誘う文章だった。


 「これだけの顔触れのそろうことが、この先もまだあるだろうか」
 ということばが何回も出たが、たしかにもうないかもしれない、
 と思わせる希有のひとときになったことはたしか。
 かつての仲間が一堂に会すること自体、きわめてむずかしい時代になっている。
 ましてわれわれ以降の世代の作家になると、こういう集まりはおろか、
 つき合いすらないらしいのである。 


 それにしてもなんという時間の早さだろう。
 かつての青臭いガキどもがいまや長老。
 若いものから煙たがられる存在になりかけている。
 それでもまだ、われわれは幸運だったとつくづく思う。
 本というものが暮らしのなかで大きな比重を占めていた時代に生まれ合わせていたため、
 その恩恵をたっぷり受けることができたからだ。
 活字離れ、紙メディアの衰退など、これから先のことを考えると、
 若い作家の行く手はすこしも明るくない。
 それを引き受ける覚悟のあるものしか、この世界に参入してはいけないよと、
 あえて忠告しておきたいのである。


 久しぶりに楽しい一夜だったが、少々感傷にも満ちた夜となったのだった。


                     (志水辰夫公式ページより)



僕自身も幸福な時代を生きたと思う。
その実感は歳を重ねるごとに確信へと変わる。
しょせん、その程度の、とも言わば言え。
幸福な時代の共有意識。
釧路の宿主がよくブログでつぶやく。
ホントにそう思う。
たとえ、この先に安楽な生活が待っていなくとも運命を恨んではいけない、と思う。

http://www.youtube.com/watch?v=_EqpIcUnW6o